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A Jairo lo delataba la risa, la mueca irónica, la mirada segura. Tenía la certeza de que el mundo no andaba bien, de que la ciudad no andaba bien y que su lugar en este mundo era jugar a develar el 
oscuro papel de los criminales que se aprovechan de las precarias condiciones 
de las comunidades para controlar, para sembrar el miedo, para volver 
negocio todo lo ilegal.
Hurgaba con pasión las marañas del pillaje y se declaraba triunfador 
cuando podía tejer con precisión lo que estaba sucediendo en los barrios. 
Sonreía con dolor mientras contaba ese entramado que comprometía casi 
siempre a la policía con los combos; se sentía decepcionado de lo poco que 
les importaba a los políticos lo que allí pasaba y, sin embargo, seguía inves-
tigando con una pasión que sobrepasaba los posibles miedos, que más de 
una vez, confeso tener.
Le cabía toda la comuna en su corazón, siempre clamaba por la organiza-
ción, era un tejedor en medio de lo inhóspito del contexto, soñaba con redes, 
con mesas que facilitaran una construcción democrática del territorio; no 
soportaba que el Estado llegara con su poder y prepotencia a imponer 
obras y programas que no estuvieran en la agenda de la comunidad. Era 
un soñador de ojos grandes y mirada prospectiva; no concebía el desarrollo 
de la comuna si no se atendía la pobreza, la exclusión, la inequidad; no 
entendía cómo se podía invertir tantos recursos en obras de infraestruc-
tura mientras no había agua potable, era tan precarias la vivienda; jamás 
pudo entender la lógica de los políticos que sustentan la transformación 
de la ciudad en el urbanismo social. Lo vi enrojecer de cólera e invitar a la 
movilización cuando se producían los desalojos de viviendas porque era la 
norma o porque se necesitaba para propiciar el desarrollo.
Jairo era memoria, era territorio, era desarrollo local, era educación, era 
Derechos Humanos. Confiaba y ponía todo su empeño en apoyar los 
movimientos juveniles de la comuna, tenía la certeza de que, si ellos no se 
dejaban tentar por los poderes externos, en sus manos estaba, la transfor-
mación social y cultural de su comuna.
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Era voz, era oído, era comunicador, era político; 
quienes queríamos comprender la comuna lo 
buscábamos para escuchar su sabiduría, su indig-
nación, su esperanza y, quienes querían tener 
eco lo buscaban para contarles sus silencios, sus 
pobrezas, su exclusión.
Pero si me tocara quedarme con una palabra 
estoy convencido de que Jairo Maya encarna la 
solidaridad. Era su clave, su filosofía, su cuerpo, 
su alma; ser solidario le definía su día a día, sus 
temores, sus valentías.
No fui su amigo, como suele ocurrir entre noso-
tros los hombres lo único importante es el afuera, 
esas luchas colectivas, en muy contadas ocasiones 
me habló de él: de sus condiciones, de sus sole-
dades que lo hacían extremadamente vulnerable. 
Aun así, quise escribir esta semblanza de ese 
hombre valiente, honesto, coherente que luchó 
todos los días por la dignidad y, que una tarde 
de este marzo de luna llena partió en silencio 
para dejarnos añorando su capacidad de ser un 
hombre esencialmente bueno. 
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